与狼共舞的钢琴女王

　　也许如此。然而克服恐惧，则可能更多关乎意愿。格里莫说自己在刚刚学琴时便“意愿”极强，她经常抛开老师布置的练习曲去进攻宏大作品。父母不在家的晚上，表现欲爆发的她会强行将隔壁的一对夫妇拉到家里作听众，而在格里莫的记忆里，他们似乎也觉得她弹得不错。也正是凭借超强的“意愿”，格里莫一次次挑战自己、攻克难题：她演奏拉赫玛尼诺夫(Sergei Vassilievitch Rachmaninoff)的作品，这些作品更适合拉赫马尼诺夫那双大手弹奏，而格里莫的双手却显得比同等身高的人还要小一些；她克服擅用左手的习惯，格里莫说她与肖邦(Frédéric Franccedilois Chopin)意气相投，因为这位左撇子作曲家使她这个“右手的仆人”获得了新生；她用心演绎音乐大师巴赫的经典，巴赫是所有钢琴家面前的喜马拉雅，但格里莫愿意攀登。

　　讲这些故事，是因为格里莫期待更多的人依靠“意愿”克服恐惧，去理解古典音乐。格里莫明白，这样的理想在这样的年代也许必然破碎，但破碎会让理想更加悲壮。在《女钢琴师的心灵之旅》中，格里莫用希腊神话中奥菲斯进入冥府，拯救妻子欧里迪丝的故事为理想作比。奥菲斯在距离阳间几步之遥的地方，不顾神的告诫回头观望，即将复活的欧里迪丝立即消失得无影无踪。格里莫说，“欧里迪丝是奥菲斯的理想，但她首先是唯一的，会死的。”

　　或许格里莫像那些没落的古典美学贵族们一样，根本错了？而时代的品位才是对的？2002年，奥芬巴赫(Jacques Offenbach)和他的歌剧《地下世界的奥菲斯》(Orpheus in the Underworld, 1858)因一部香港电影而被更多的中国人所知晓。在那部名为《河东狮吼》的电影中，一个宋朝男子伴着序曲《地下世界的奥菲斯》唱道：“来来，我是一个菠菜……”

　　E大调紫禁城

　　关于中国的历史，格里莫对曾扫灭辽、夏、金、宋，且一度饮马多瑙河的大元帝国更有兴趣。公元十三世纪初，崇拜苍狼的蒙古族在中国北方兴起，格里莫称其为“伟大的游牧民族和征服者”。1272年，忽必烈将王朝的首都定于大都(北京)。一个世纪之后，蒙古人带着他们的狼图腾重返大漠，继之而起的明王朝重勘龙脉，并在今天北京的中轴线上建起了紫禁城。

　　来到中国后，格里莫去了趟故宫。行走在太和殿广场的中央，她感慨于这里的空间对称感以及建筑细节与轮廓的完美结合，她相信这里的每件东西都有超越她想象的哲学含义。一个靠Do-Re-Mi-Fa-Sol-Ra-Ti表达想象的法国人，置身于聆听了几百年宫、商、角、徴、羽的建筑群落中，她又会有怎样的感触？“我要做的是尊重。而且，中国的传统建筑和音乐给了我难以忘怀的愉悦。”

　　格里莫所谓的“愉悦”，其实有点神奇，因为在格里莫身上，视觉和听觉之间始终存在着某种通感，“我不知道为什么我会认为每个音符都有自己的颜色，我可以感觉到，但是说不清。”这种现象被心理或生理科学命名为“共感觉”(synesthesia)，但格里莫更愿意从艺术的角度去理解这种奇妙的能力。“对我来说，颜色与音乐的关系主要是基于调式，比如C小调的作品就是黑色，D大调是蓝色，D小调是深蓝色，G大调是绿色……”

　　倘若问她，“也许你比其他人更容易成为作曲家？至少你能够把一些色彩缤纷的画面翻译成旋律。”

　　“但确定的色彩可能会限制想象力”，格里莫说。

　　你继续问：“紫禁城，那个坐落着无数宫殿的极尊之处，满眼是最具权威的中国皇帝专享的黄色。黄色是什么调式？”

　　“E大调”，格里莫笑。

　　为什么能与狼默契如此？

　　这个问题连格里莫本人和动物专家也无法回答，也许她具有某种独特的魅力。在厌恶狼的人群和因此憎恨人的狼群之间，有着独特魅力的调停者也注定行走艰难。
 

******************************

【邀 请】欢迎关注《神州乐器网》官方微博：http://weibo.com/chinayq
【分 享】欢迎订阅投稿《神州乐器网》：www.chinayq.com；分享你身边的器乐故事，提出意见或建议，请直接投稿 shenzhouyueqi#163.com
【关注我们】官方微信：神州乐器网

【网站声明】
1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。
2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。
3.转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：shenzhouyueqi@163.com。