【神州乐器网讯】这么多年以来,从年轻至中年,每回站或坐在火车或高铁月台上,候车,如果只是一个人,或者同行伴侣刚好走开,我总像准时按键般低声啍唱几句洋歌,轻轻的,不让任何人听见,因为有点好笑,17岁时还不太觉到,到了27岁便有些勉强了,再老了一些,37岁,47岁,竟然仍在啍这调子,即使别人不觉得滑稽,自己亦感脸红。
那是保罗·西蒙(Paul Simon)的《回家(Homeward Bound)》,而我爱啍的只是最前面几句:
“I'm sitting in the railway station,got a ticket to my destination……on a tour of one-night stands,my suitcase and guitar in hand,and every stop is neatly planned for a poet and a one-man band……”
孤独。途上。吉他。诗人。月台。前进。都是不可救药的浪漫字词。边啍边想像自己戴着残旧的绒帽,穿着灰灰绿绿的长风衣,右手提着吉他,右手提着皮箱。远处有火车驶来,喷着白烟,响着鸣号。轰轰隆隆,即将把我载去不知名的远方,面对不可测的未来。
这歌发表于1966年,我才3岁,中学时代学习吉他,为了追女孩子,为了造型,为了耍帅,依着吉他曲本的音谱符号乱弹,我从来没有音乐感,从来没有完整地学完一首歌,但听了这歌,不知何故一直难忘,或因沉溺于那孤独上路的淡淡哀伤,记下了,忘不了,从此跟我走遍天涯。
我没有对谁唱过这歌,只是独自低啍。喔,不,我曾在东京的地铁站月台上对大女孩唱过,对她说,这是你老爸最喜欢的歌,他日我死了,最好别替我办什么丧礼,如果真会办,不妨在灵堂上播放这曲,记念我独自上路。那时候大女孩15岁,瞪着眼睛看着我,脸无表情地说,好难听,别播了;我没法确定她说的是真话,抑或只是故意用难听的话语来压抑哀伤的感情。
我是个音乐感极差极差的人,差到一首歌即使重复听了一百遍 (真的是一百遍!)亦可完全记不得曲调与节奏,所以在日常生活和出门旅行都很少听歌。有的,我的随手袋内有 iPod,里面有歌,但都是七八年前身边的人替我灌进去的,至今没有添加或减少,来来回回,听来听去都是这些了,都是过气的流行曲,张学友陈奕迅李克勤罗大佑李宗盛,全部加起来也不超过五十首,我其实不是听它们而只是用来做护身符或“护心符”,在车厢内把小小圆圆的听筒塞进耳里,用音乐掩盖身边的车声人声嘈杂声,把自己隔绝。搭飞机时,无论起飞或降落,我也都听它们,尽管那其实是禁止的,我不管了,偷偷戴起听筒,用外套或毛毯将之遮掩,一边读《心经》一边听,让自己在熟悉的音乐里忘记身处半空,暂忘自己对于飞行的恐惧。
生平首回懂得用音乐做护身符已是25岁那年了,想来有点惭愧,一直觉得没面子。那是从缅甸仰光搭火车到曼德勒的行程,十多个钟头的路途,车箱又挤又吵,都是洋人,欧洲来的美国来的,黑的白的棕的,说的都是南腔北调的洋语,忘了是什么理由 (因为自卑于英语表达能力欠佳?),我心情突然变差,不愿意说话,故意埋头看书,不理会身边的人。我前面的一个洋男子倒跟我的法国摄影同伴聊得高兴,我偷听他说自己曾经来过仰光三回,见过缅甸的反对派领袖,“I have a lot of good stories to tell……”,他道。我非常担心他会把注意力从摄影师身上转到我头上,因为我才是记者,按道理应把故事说给我听,于是我二话不说,把书阖上,改为掏出walkman (是的,就是那种又沉又大又土的随身录音机,如今已能在旧物店看到!),胡乱塞进一卷录音带 (是的,就是那种又硬又冷又易损坏的磁带,比今天的手机更厚!),再戴上耳机,用音乐做围墙,让自己躲在墙后。
我还闭上眼睛,装睡,却又偶尔稍稍张眼偷看对方的反应,发现他的表情是那么不屑、鄙视,嘴角微微冷笑,想必是在心底暗骂一句,这个东方男人真是没礼貌,真是不近人情,真是自闭症。
多年以来对此事耿耿于怀,为自己的冷漠觉得羞耻。为什么我不大大方方地听他的故事呢? 即使英语不够好,只须假装听得懂,点头微笑响应,便可以了。为什么要把自己置于如斯不堪之窝囊局面呢?
所谓年老,或许可被定义为:脸皮变厚。若时光重来,我必主动逗他说话聊天,语言可以是最好的音乐,语言自成世界。
生平首回懂得用音乐做护身符已是25岁那年了,想来有点惭愧。
更多新闻请登录神州乐器网网站:https://www.chinayq.com/
******************************
【邀 请】欢迎关注《神州乐器网》官方微博:http://weibo.com/chinayq
【分 享】欢迎订阅投稿《神州乐器网》:www.chinayq.com;分享你身边的器乐故事,提出意见或建议,请直接投稿 shenzhouyueqi#163.com
【关注我们】官方微信:神州乐器网
【网站声明】
1.本网所发布的内容信息部分来源于网络,并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。
2.本网站所刊发、转载的文章,其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用,必须保留本网注明的“稿件来源”,并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议,请及时与我们联系。
3.转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。 邮箱地址:shenzhouyueqi@163.com。