沂河岸边斫琴人

        神州乐器网：彤云密布，夏雨将至，马兴民站在庭院中观望雨势。又快到一年做琴的时候了。古琴上灰胎的环节，需要数日连绵雨水的潮湿温热，等到雨季，手工琴人才开始这道工序。雨水润色声音，却增添了许多不确定因素。几天前的天气预报，让马兴民一度也抱有期待，但云图预报无法精准，没半天风把雨吹到别处了。

    恒温恒湿的技术已经成熟，但封闭的人造环境，无法复制风雨中自然生出的变化，木质缺少浑厚生机。河东每年此时有大雨，今年似乎晚了一些。斫琴室中，一些琴坯正在架上等待。这些古琴所用，都是百年以上古木。每方都得之不易，一旦灰胎不成只能废弃，为更好的效果，马兴民仍甘心冒险。

    制琴理想的梅雨天气，在江南常见，也滋生了江南古琴的胎质与气韵。不过对于马兴民，偏偏是北方这种难得的长雨，更为让人期待。不同于梅雨连绵，北方雨势莽阔，雨水披沥，伴随雷动，成就诸城派古琴大起大合、俊逸酣畅的风度。《关山月》《长门怨》等许多名曲，都由诸城派这份独特风格成就。

    诸城派古琴，又称“琅琊古琴”，起于春秋时期，是北方的古琴重镇。在清代以来，名家辈出，风云正起。马兴民是第六代传人。古琴不同于古筝，弹奏时不能带护手套，手要忍痛磨砺出来。古琴声音又小，不适合舞台演奏。古代已是阳春白雪，到了现代，雪都快化掉了。马兴民自17岁接触古琴，一见钟情。后来又多学几种乐器，却越喜欢上了古琴。投身诸城派古琴第五代传人朱子易先生的门下。求学艰难，反而学得忘乎所以。

    当时改革开放初期，那是文艺张扬的时代，小青年学摇滚、少林寺的五花八门。马兴民还记得骑自行车提着录音机的“音乐同好”，在他身边经过。时代的景色早已变迁，在学古琴之前，马兴民没有自己独立决定什么，在做出决定之后，却至今未改初衷。记者面前，穿着宽松黑色衬衫，头发微卷的他让人看不出年龄，听他说是44岁，也没有确实感，可能抱着少年时代志向未改的人，多少有少年的气息。

    马兴民在河南大学艺术系学琴毕业后，同学有的去做琴师，有的转行经商下海。他还在寻找。先后跟中央音乐学院的古琴教授赵家珍、李祥霆学习琴艺。后又南下厦门。 “家里人很支持你学琴?” 记者问，“他们不懂古琴，但是了解我啊。”马兴民说。

    诸城派南下学琴，这样的话让安土重迁的人听来，八成会觉得奇怪。但是对于天南地北跑来跑去的古琴艺人，那却再自然不过。数得上的斫琴人太少，对琴师来说，一个琴师就是一个省份，有琴的地方也就是家乡了。这些传统继承者，对于住迁的观念，反比平常人开阔得多。
2002年，在广东潮州的一次琴友会上，马兴民被一款蕉叶琴所吸引。这款名琴立即让他爱不释手，高价将这把古琴买了下来。半年后，在福州古琴研究会上，他用那款蕉叶古琴弹了一首《鸥鹭忘机》的曲子，一位禅师静听后说，你弹得很好。他就是那琴的作者，智藏大师。当场拜师，大师欣然应允。当时他还不知道，老师已是东南成名的人物。那种迟钝，是琴友才能明白的。此后，他随师在寺庙学习制琴。师傅琴声高超，仍不愿惊扰徒弟，往往山深人静处，很少居室中弹琴。

    古代讲学与习，学是和书本学，习是向人学习。在智藏大师那里，很多道理是不用他说，看着他本人才明白的。比如，做琴的禅意比弹琴更深。怎么有这样的道理呢?这要从古琴本身说起。

    古琴和现代种种乐器，同为乐器，却比湖水和玻璃杯差距大。琴说到底，所发出是草木的声音，草木本不该发声音，但是岁月更深，偶尔总有超常规事，就比本来能发声的金石来得更为奇妙。就好比随手一路敲东西，勺子、桌子、木头，世间万物，总有一样好听。

    “古琴很难，我开的琅琊古琴社，仅有一半的人能弹出曲子。却还是很多人弹，因为弹拨本身也让人心满意足。”马兴民说。

    这不是理所当然的行业，古琴所凭借是一种材质的偶然。从弹琴入手往往因为行业的惯性，把它看得平常了。他是弹琴的人，弹得好，做琴迷惑也更大。老师看中的部分，也包含他的这个缺点。更加迷惑，才做得更开阔。

    学成之日，他本来以为师傅会奏曲相送。师傅袖手而坐，深深目送他去。

    “后来才知道，老师那是在送别他的关门弟子。但这种言明的话，师父是不讲的。”

    斫琴入门极苦，做琴要用从漆树汁液，再一层布包裹琴胎，其中有漆器的功夫。马兴民操作后，手臂先是麻木，后来变得奇痒，当时化学品有害的概念已经有了，他没想到天然漆的桀骜难驯。最后找到的克服办法，是在伤口还没好时工作，因为疼，就会降低对痒的敏感度。他吃尽了苦头，终于有机会入门吃更多苦。

    他自从师学制琴，做了6年的琴，也还是不得意。“这种看不见的事，却都是板上钉钉，琴好不好一眼就知道，比拿称量还要准确。”马兴民说，选材、设计外形、上灰胎、上面漆、栓弦，是古琴的步骤，然而剖析木梁、涂抹灰胎的分寸，却无迹可寻。现在古法做琴的不过5个人，按照步骤能做出琴形的人，自然比这个多。能真做出琴的，却寥寥无几。
学了也不一定会就用，不懂的话，照样做出来也等于没做出来，这是中国古艺的残酷。马兴民苦思冥想，一天坐在趵突泉边，听泉水声音，一个老太太上前阻止他，“小伙子，这么年轻，什么事可别想不开啊。”看他坐了一夜，怕他寻短见。

    他又往山上跑。他师傅说人声狭隘，让他去听风雨之声。可是怎样表现在琴呢，总不能录音放在琴里吧。跑了几趟，依旧求而不得。

    山风声不算好听，马兴民心里想着，可是还坐在那里。一天，夜深人静，他把手里矿泉水瓶捏出“咔嚓咔嚓”的声音，那声音让他紧张，把水放回石头上，激震“咚”的一声，他猛的惊醒。

    矿泉水比之前的声音，大得多了。他意识到水位和空气的对比，造成了音位变化。在琴上挖出空间共鸣腔来，就像是让水位比例改变。他借以明白，空虚无形之中，仍然有声音盈满变化。

    从此拿着木料去扣弹琢磨，就像知门后有什么人再敲门了。即使如此，也还是变数很大，有时把琴板磨薄一点，敲出一种意外声音境界。或者糟糕，或者惊艳，人生也往往如此。

    马兴民做出第一把好琴的时候，此时距离他最初学斫琴，已足足过了六年。成琴时，大吃一惊，竟然发现，哎?这就是我刚开始想做的琴呀。音色感触，确实是六年前曾经设想的，他以为早忘记了。成琴中间的艰辛波折，又好像是不那么重要了。

    “那可真算一把琴啊。”那把琴被一位林姓先生重金求去，如今远隔重洋，音讯杳然。对同时斫琴又弹琴的人，琴成时难免这种遗憾。

    马兴民说，好琴在手的感受，如同人在顺境，喜怒哀乐都自若；得到率真发挥的情绪，自有气韵动人。这种遂心遂愿，并不是寻常富贵可比。

    而琴又各有特色，不能以一概之。几年前一个年轻琴手要去比赛，向他寻琴。马兴民找一把给他，“这是你最好的琴吗?”少年问。马兴民说，“不一定，得看表现吧。”

    少年在比赛时，中间第五个出场。琴声一响，四座皆惊，少年自己也有一瞬惊讶，这把琴他已经弹过，但自己房里和此刻如同两把琴。惊艳源于对比，在众琴之后，那种特异的琴色被衬托出来，之后上场琴色，也都无法比拟那种奇怪的穿透力。

    马兴民说，只是那块木料十分特殊。斫琴人用胚包裹木料，本为了声音沉稳，那块木头经此工序，声音却更通透。就好比江湖豪杰，抑制反更激起心性。这种琴在居室里或许太吵，然而在人群里，那是有震慑感的璀璨音色。少年又是好琴手，得此琴势，本来的技艺就发挥出来了。
斫琴久了，马兴民凡事不谈自己的功劳。他眼中是木料的本来质地。他斫琴的生活岁月，也是寻找良材的奔波过程。

   古琴由梧桐或杉木为琴面，梓木为底板。每种琴材都要砍伐期超过百年以上老木，才能存出来悠远性情，发挥稳定的声音性能。马兴民选材更严，都是几百年的：“古木是古琴的底线，有了它才叫的上是古琴。”
旧房改造，庙宇迁移，红尘翻滚，也是古木现世的时候。一次在沂蒙山区里，他看到一段房梁已被熏得乌黑，扔在砖瓦上准备生火，过去敲一敲，突然迈不开腿了。一边老太太正摘一盆小鱼的肺腑，并不知那木梁年岁，只说自己小时就有了。听他想高价买她做晚饭的柴禾，摇头不肯卖，感觉太不可思议。到他费了劲说服成功，已累的满头大汗，老太太一筐鱼都摘完了，“本来留你吃饭也行，你看，你把柴火买走了。”那真正是块除了做琴，什么也不能做的材料，让马兴民印象深刻：连做梁都不怎么尽职，一事无成，偏偏声震层林。

    古琴为历代士人文客所重。生在林中生长繁衍，却发出动人声响，是琴。饮食住行，生老病死，却发出超脱时代的声音，为士。所谓“琴心剑胆”，古琴是凡世中人凌云意气的见证。

    马兴民曾听朋友说广西修明代古庙，卸下旧梁是上乘琴材。他急买了机票，大雨里赶着山路去。却看了一眼就走了：工地一角木片砍成几片，断口是铲车的痕迹。金声玉振，埋没百年才有机缘出世，不该是那样的结局。

    马兴民本人交谈，似乎也能感觉到材质的特别。当记者问他“你是在寻找自我，反而契合了古代传统吧。”马兴民苦思冥想，不知说什么才好。这样的斫琴人，问他太虚太大的问题，反而太俗气了，记者很有点不好意思，但他的无语是真正的无语，并无轻蔑，又不让人窘迫。
马兴民在河东定居十多年了。这里临近秦岭淮河线，是江南和北方的交接处，拥有北方难得的阔大河面，沂蒙湖边，长风辽阔，风水相生，是斫琴的好地方。斫琴人的视角，让人对河东觉得分外新鲜。其实，遇到他这样的人，也让人觉得做人的有趣。

    他的妻子是河东人，也会弹琴。被记者问起来对他的评价，回答是，“经常一天不吃饭。”看来妻子最关心的还是本人。记者走的时候，雨已经下大了，她递伞时忙着递了一个塑料袋，原来是先让罩住相机。关切到对方的重心所在，也是琴师妻子才有的直觉吧。

******************************

【邀 请】欢迎关注《神州乐器网》官方微博：http://weibo.com/chinayq
【分 享】欢迎订阅投稿《神州乐器网》：www.chinayq.com；分享你身边的器乐故事，提出意见或建议，请直接投稿 shenzhouyueqi#163.com
【关注我们】官方微信：神州乐器网

【网站声明】
1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。
2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。
3.转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：shenzhouyueqi@163.com。