武满彻，极端下的平衡

武满彻

　　启蒙

　　留声机里传来法国香颂名伶罗西妮·鲍华耶（LucienneBoyer）演唱的名曲《对我细诉爱语》（Parlez-Moid'Amour），幽婉的音乐与满目疮痍的战地景象格格不入。

　　这是日本东京北面的山区，第二次世界大战已进入尾声。武满彻和他的同学被征集到这里的陆军粮食基地参加劳动。这一日不知谁拿了留声机放起了这段音乐，这是不被允许的，尤其是播放同盟国的音乐。悠悠然响起的乐曲，武满彻被深深震撼了。“他于是告诉自己，战争结束后，一定要成为一位音乐家。”武满真树向本刊记者讲述她父亲的故事。此前，武满彻并未显露出音乐天赋，他曾在堂兄弟家听过贝多芬的唱片，可对古典音乐并不感兴趣。

　　武满真树说，战败后的日本贫穷，有钢琴的人家极少。14岁的武满彻走在街上，听到哪里有钢琴声就去敲门，提出为对方做家务劳动以换取1小时练琴的机会。得到允许后，他会全神贯注地将每个音符记在心里，回家再练习。因为没有钢琴，武满彻做了一个纸板钢琴，没有声音，就凭借记忆，想象作曲，这样持续了数年之久。“二战”后，武满彻从驻日美军的广播中听到弗兰克、德彪西等法国现代派作曲家的作品，还在驻横滨美军军营打杂时接触了爵士乐。从事音乐的志向越来越清晰，于是随作曲家清濑保二学作曲，但基本上还是处于自学的状态。

　　武满真树说：“我认为我父亲是个天才。直到他23岁时候，一位前辈送给父亲一架钢琴作为礼物，他才真正拥有了自己的琴。但当他弹奏完自己想象中创作出来的曲子后，发现并不是很好听，他有些失望，演奏的乐趣远不及在想象中驰骋的自由。”

　　1949年武满彻报考东京艺术大学作曲系，却又觉得自己不适合那里的氛围，于是缺席了第二天的考试。在从未接受过正规音乐教育的他看来，对他的音乐影响最大的，是自然和日式庭院。从日式庭院的一石一树中，学到了日本式表达感觉的时机（Timing）和色彩。

　　武满彻的一生除了音乐，没有从事过其他任何工作，他心里认定的目标就是成为优秀的作曲家。生活是很现实的问题，没有工作也就没有经济来源，武满真树说，父亲穷到连冬天能穿的一件厚外套都没有，患上了严重的结核病，医生的结论是最多只能活两年。“父亲出院后也没地方能待，去了隔壁好友家暂住。这位朋友有一个妹妹，就是我的母亲，比我爸爸小一岁，听说他只剩下两年时间了，决定照顾他，就这样结婚了。”

　　武满真树告诉本刊记者：“那时候的日本没有人过着豪华的生活，只要有一口饭吃，能活下去就行。父亲对音乐的执著让我母亲很崇拜，觉得和这样的人在一起即使贫困也挺快乐的。就这样，母亲一直在外工作赚钱，支持着整个家和父亲的音乐创作。我觉得父亲只有一个很纯粹的想法，他只是想写他要的音乐，写完有人能演奏，有人能来听，就很高兴了。那个时代虽然在物质上非常贫穷，但从某种意义上来讲，在精神世界方面比现在的日本要丰富很多、富有很多，因为当时每个人都有梦想。”

　　1957年，受东京交响乐团之托，武满彻写出了其成名作——《弦乐安魂曲》。最初日本乐坛对这部作品反应平淡，但1959年到访日本的作曲家斯特拉文斯基偶然在NHK听到《弦乐安魂曲》的录音后，却给予高度评价：“这音乐实在是太强烈了，真想象不出那么矮小的男人竟然能创作出如此强烈的作品。”此后，人们对这部作品的评价发生了极大的转变，武满彻作为一名作曲家，开始受到世人关注，也逐渐被同行接受。

　　1961年武满彻为管弦乐团创作的《环》在大阪首演，担任指挥的也是当时刚在世界乐坛崭露头角的小泽征尔，自此两位艺术家开始了毕生的合作和交往。多年后，小泽征尔在与小说家大江健三郎的交谈中提起武满彻时说：“我感觉武满彻就像法国小说《小王子》中的那位小王子，突然出现在我的面前，给我带来深刻影响，然后瞬间又无影无踪了。”大江回应道：“很精当的比喻。武满彻住在一个人的星球上，你驾着飞机迫降在沙漠上，与武满相遇。”

******************************

【邀 请】欢迎关注《神州乐器网》官方微博：http://weibo.com/chinayq
【分 享】欢迎订阅投稿《神州乐器网》：www.chinayq.com；分享你身边的器乐故事，提出意见或建议，请直接投稿 shenzhouyueqi#163.com
【关注我们】官方微信：神州乐器网

【网站声明】
1.本网所发布的内容信息部分来源于网络，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。
2.本网站所刊发、转载的文章，其版权均归原作者所有;其他媒体、网站或个人从本网转载使用，必须保留本网注明的“稿件来源”，并自负版权等法律责任。如对稿件内容有疑议，请及时与我们联系。
3.转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。 邮箱地址：shenzhouyueqi@163.com。